Mít Vườn: Vị Ngọt Tuổi Thơ Giữa Đời Thường

Giữa bộn bề cuộc sống hiện đại, hình ảnh cả gia đình quây quần bên nhau để cùng mẹ xẻ một trái mít chín cây dường như đã trở thành một ký ức xa vời. Chợ và siêu thị giờ đây luôn đầy ắp các loại trái cây tươi ngon quanh năm, từ xoài, mận, thơm cho đến những loại quả mùa vụ như măng cụt, sầu riêng. Thậm chí, mít cũng không còn là loại quả chờ đợi theo mùa vụ nữa. Nhưng dù có sẵn quanh năm, cái cảm giác háo hức khi mẹ mang về một trái mít vườn nhà, rồi cùng nhau thưởng thức hương vị ngọt ngào ấy vẫn là điều mà nhiều người con xa quê luôn mang theo. Dù chỉ là một miếng mít được cắt sẵn, vàng ươm, mọng mật, nó vẫn gợi lên biết bao hoài niệm về những ngày xưa cũ.

Về Lại Mùa Mít Xưa

Tôi vẫn nhớ như in những ngày đầu mùa mít. Dì tôi ở quê, biết mẹ tôi thích mít vườn, dù trái không lớn, gai cũng chẳng nở đều, bà vẫn cất công mang lên thành phố, như một món quà quê đầy tình nghĩa. Lũ trẻ con chúng tôi ngày ấy háo hức vô cùng. Đứa thì trải giấy báo ra nền nhà, đứa thì cầm sẵn giấy chờ bà ngoại xẻ đến đâu thì lau mủ mít đến đó. Thậm chí, còn có đứa chu đáo chuẩn bị cả giẻ nhúng dầu lửa để bà lau tay, lau dao cho đỡ dính mủ mít. Nhìn ánh mắt chăm chú, đầy mong chờ của chúng tôi hướng về phía bà ngoại, tôi hiểu rằng, đó không chỉ là một trái mít, mà còn là cả một bầu trời tình thương mà dì dành cho mẹ con tôi.

Trái mít dì mang lên không quá ngon như những quả mít được chăm sóc kỹ lưỡng. Đó là loại mít dừa, múi dày, giòn nhưng vị ngọt thanh tao lại không đậm đà. Sự háo hức ban đầu của đám trẻ nhanh chóng qua đi, chỉ sau vài múi. Mẹ tôi lại có dịp kể chuyện xưa: “Cây mít này bằng tuổi mẹ tụi bây đó. Ngày ông cố trồng cây mít, mẹ tụi bây còn nằm trong bụng bà, cứ đạp loi choi đòi ra”. Tôi ngồi bên cạnh mẹ, lơ đãng gỡ từng múi mít, bỏ hạt, rồi sắp chúng vào hộp để vào tủ lạnh. Dù không phải là loại quả “ngon xuất sắc”, nhưng cứ đi ra đi vô, vài lần mở cửa tủ lạnh, nhón vài miếng, cuối cùng trái mít cũng hết veo.

Hột Mít: Món Quà Từ Ký Ức

Khi những múi mít đã vơi đi, đám con nít lại chuyển sang “khai quật” phần hạt. Đứa em út của tôi tỉ mẩn nhặt lại những hạt mít, cho vào chiếc rổ nhỏ xinh, rồi hỏi bà ngoại: “Bà ngoại luộc cho con ăn với, con thích ăn hột mít lắm!”. Cả nhà tôi lúc đó hơi bất ngờ. Tôi chưa bao giờ nghĩ đến việc luộc hột mít cho con ăn. Mỗi lần mua mít về, tôi chỉ bóc múi, còn lại phần hạt thì bỏ hết vào thùng rác. Mẹ tôi vừa ngạc nhiên, vừa xúc động hỏi cháu: “Con ăn hột mít hồi nào mà biết ngon?”. “Hôm nọ bạn Xi cho con một hột mít luộc, ăn ngon lắm ạ!”.

Nghe con nói mà thấy thương. Giữa dòng chảy cuộc đời hối hả, đôi khi chúng ta vô tình lãng quên những điều giản dị mà thân thương. Những hạt mít nhỏ bé ấy, đâu chỉ là hạt, nó còn chứa đựng cả một bầu trời tuổi thơ: cái nghèo nhưng đong đầy niềm vui, sự thiếu thốn về vật chất nhưng lại dư dả về tinh thần. Nhớ ngày xưa, vài hạt mít nướng trong than hồng, anh em giành nhau ăn đến sứt đầu mẻ trán. Buổi trưa ngủ dậy, thấy rổ hột mít mẹ luộc sẵn trên bàn cùng hũ đường cát, mừng như bắt được vàng. Vậy mà giờ đây, giữa muôn vàn những món ngon vật lạ, con tôi lại thèm cái vị mộc mạc của hột mít luộc.

Nghe cháu ngoại thèm hột mít, bà tôi vội vàng đi rửa sạch rồi luộc cho một nồi thật ngon. Bà còn cất công ra quán mua hẳn gói đường cát vàng, loại hạt to, để cháu ăn cho đúng cái vị xưa. Vừa ngồi lột vỏ hột mít cho cháu, bà vừa kể chuyện ngày xưa: “Cái thời nghèo khổ, trái mít ăn hết không bỏ thứ gì. Hột mít có thể kho với mắm, mỡ; xơ mít thì kho cá…”.

Bà tôi có thể ngồi kể cả ngày không hết về những mùa mít gắn liền với tuổi thơ của bà. Tôi cũng có những mùa mít êm đềm như thế. Mùa mít không chỉ là mùa trái chín ngọt lịm, mà còn là mùa của tiếng ve râm ran, mùa của hoa phượng đỏ rực sân trường, mùa của những bước chân lon ton trên con đường làng. Nhớ làm sao những mùa mít chín rộ, mùi thơm lừng lan tỏa khắp không gian, những múi mít vàng ươm, mọng đầy mật ngọt trong ký ức tuổi thơ.

Tại Farm Việt Nguyên, chúng tôi luôn tâm niệm gìn giữ những giá trị nông sản truyền thống, mang đến cho quý khách hàng những sản phẩm chất lượng nhất, gợi nhớ về cội nguồn và những hương vị thân thương. Hạt mít luộc, xơ mít kho cá hay đơn giản chỉ là những múi mít chín cây thơm lừng, tất cả đều mang một câu chuyện riêng, một phần ký ức không thể nào quên.